अमेरिका में एक लेखक के रूप में पच्चीस वर्षों के बाद, मैं अपनी संदेहवाद को नरम करने के लिए कुछ चाहता था। मैं नए शब्दों की खोज कर रहा था जिससे मैं देख सकूं। जिस तरह से किसी की परवरिश की जाती है वह इस विभाग में कुछ जरूरतों को स्थापित करता है। बहुलवादी पृष्ठभूमि से, मैंने स्वाभाविक रूप से जातिवाद और स्वतंत्रता के मामलों पर बहुत जोर दिया। फिर, 20 की उम्र के बाद के शुरुआती वर्षो में, मैं तीन साल के लिए अफ्रीका में रहने चला गया। उस समय के दौरान, जो मेरे लिए रचनात्मक था, मैं अश्वेतों के कई अलग-अलग जनजातियों, अरब के लोगों, बर्बरों और यहां तक कि यूरोपीय लोगों के साथ, जो मुसलमान थे, कंधे से कंधा मिलाकर चला। कुल मिलाकर, ये लोग एक सामाजिक श्रेणी के रूप में नस्ल के साथ पश्चिमी शैली को साझा नहीं करते थे। हमारे मुकाबलों में, अजीब तरह से रंग होना, शायद ही कभी मायने रखता हो। पहले मेरा स्वागत किया गया और बाद में योग्यता के आधार पर निर्णय लिया गया। इसके विपरीत, यूरोपीय और अमेरिकी, वह लोग भी जो जातिवाद से मुक्त हैं, स्वचालित रूप से लोगों को नस्लीय रूप से वर्गीकृत करते हैं। मुसलमान लोगों को उनके विश्वास और उनके कार्यों के आधार पर वर्गीकृत करते थे। मुझे यह उत्कृष्ट और नया लगा। मैल्कम एक्स ने इसमें अपने देश का उद्धार देखा। "अमेरिका को इस्लाम को समझने की जरूरत है," उन्होंने लिखा, "क्योंकि यह एक ऐसा धर्म है जो अपने समाज से नस्ल की समस्या को मिटा देता है।"

मैं एक भौतिकवादी संस्कृति की अलग-अलग शर्तों से भी बचने के मार्ग की तलाश में था। मैं एक आध्यात्मिक आयाम तक पहुंचना चाहता था, लेकिन एक बच्चे के रूप में जिन पारंपरिक रास्तों को मैं जानता था, वे बंद थे। मेरे पिता एक यहूदी थे; मेरी माँ ईसाई। मेरी दो पृष्ठभूमि के कारण, मैंने दो धर्मो से जुड़ा था। दोनों धर्म निस्संदेह गहरे थे। फिर भी वह जो एक चुने हुए लोगों पर जोर देता है, मै उसे मान नहीं पाया; जबकि दूसरा, एक रहस्य पर आधारित है, मै उस से दूर हो गया। एक सदी पहले, मेरी परदादी का नाम ओहियो के हैमिल्टन में हाई स्ट्रीट चर्च ऑफ क्राइस्ट में शीशे पर लिखा गया था। जब तक मैं बीस वर्ष का नहीं हुआ, मेरे लिए इसका कोई मतलब नहीं था।

ये वे शर्तें थीं जो मेरे शुरुआती जीवन ने दी थी। जितना अधिक मैंने इसके बारे में अभी सोचा, उतना ही मैं मुस्लिम अफ्रीका के अपने अनुभवों के बारे में सोचा। 1981 और 1985 में मोरक्को की दो वापसी यात्राओं के बाद, मुझे महसूस हुआ कि अफ्रीका महाद्वीप में मुझे मिले संतुलित जीवन से मेरा कोई लेना-देना नहीं है। यह कोई ऐसा महाद्वीप नहीं था, जिसे मैं चाहता था, न ही कोई ऐसी संस्था थी। मैं एक ऐसे ढांचे की तलाश में था जिसमे मैं रह सकूं, आध्यात्मिक अवधारणाओं की एक शब्दावली जो उस जीवन पर लागू होती है जिसे मैं अभी जी रहा था। मैं अपनी संस्कृति में "व्यापार" नहीं करना चाहता था। मैं नए अर्थों तक पहुंच चाहता था।

मध्य-अटलांटिक रात्रिभोज के बाद, मैं बाथरूम में नहाने गया। मेरी अनुपस्थिति के दौरान, हसीदीम का कोरम दरवाजे के बाहर प्रार्थना कर रहा था। जब तक मैं बाथरूम से निकलता, वे इतने अधिक डूबे गए थे की उन्होंने मुझे नहीं देखा। बाथरूम से निकलते हुए, मैं मुश्किल से हैंडल घुमा पाया। गलियारे में जाना तो दूर की बात थी।

मैं मण्डली को घूरते हुए सिर्फ कारिडर (दालान) में खड़ा हो सकता था। हथेली के आकार की प्रार्थना पुस्तकों को पकड़े हुए, उन्होंने एक प्रभावशाली आकृति बनाई, अपने सिने पर ग्रंथों के पाठ को ठोककर वह प्रार्थना कर रहे थे। धीरे-धीरे हरकतें अनिश्चित होती गईं, जैसे रॉक एंड रोल का हल्का, हिलता-डुलता रूप। मैंने बाथरूम के दरवाजे से तब तक देखा जब तक कि उन्होंने खत्म नहीं कर लिया, फिर वापस नीचे अपनी सीट पर बैठ गया।

बाद में उसी रात ब्रसेल्स में हम एक साथ मिले। फिर से बोर्डिंग करते हुए, मुझे एक खाद्य ट्रे पर एक फेंका हुआ यिडिश अखबार मिला। जब विमान ने मोरक्को के लिए उड़ान भरी, तो वे जा चुके थे।

यहां मेरा मतलब यह नहीं है कि इस अवधि के दौरान मेरा जीवन किसी भव्य परिकल्पना के अनुरूप था। शुरुआत में, 1981 के आसपास, मैं जिज्ञासा और यात्रा की भूख से प्रेरित था। जब मेरे पास पैसे होते थे तो जाने के लिए मेरी पसंदीदा जगह मोरक्को थी। जब मैं यात्रा नहीं कर सकता था, तो किताबें थीं। इस आकर्षण से मैं कुछ लेखकों के संपर्क में आ गया, जो इस तरह के वाक्यों में सक्षम थे। फ्रेया स्टार्क द्वारा:

“अरब का शाश्वत आकर्षण यह है कि यात्री वहां अपने स्तर को केवल एक इंसान के रूप में पाता है; लोगों की प्रत्यक्षता, भावुक या पांडित्य के लिए घातक, कम जटिल गुणों की तरह; और मुझे लगता है खुद को पसंद किए जाने की सुखदता को घडी बनाने वाले सैय्यद अब्दुल्ला द्वारा मुझे दी गई यात्रा के पांच कारणों में जोड़ा जा सकता है; “अपनी मुसीबतों को पीछे छोड़ने के लिए; जीविका कमाने के लिए; सीखने के लिए; अच्छे शिष्टाचार का अभ्यास करने के लिए; और सम्मानित पुरुषों से मिलने के लिए।"

मैं मांगों की एक सूची नहीं बना सकता था, लेकिन मुझे इस बात का उचित अंदाजा था कि मैं क्या चाहता हूं। मैं जो धर्म चाहता था वह अध्यात्मविज्ञान के लिए वो होना चाहिए जो की अध्यात्म विज्ञान के लिए है। यह अपने पुजारियों को खुश करने के लिए एक संकीर्ण तर्कवाद या रहस्य में यातायात द्वारा सीमित नहीं होगा। कोई पुजारी नहीं होगा, प्रकृति और पवित्र चीजों के बीच कोई अलगाव नहीं होगा। शरीर के साथ कोई युद्ध नहीं होगा, अगर वो मुझसे हो पाए तो। यौनता स्वाभाविक होगा, न कि प्रजातियों पर अभिशाप का स्थान। अंत में, मैं एक अनुष्ठान घटक चाहता था, दैनिक दिनचर्या इंद्रियों को तेज करने और मेरे दिमाग को अनुशासित करने के लिए। इससे बढ़कर, मैं स्पष्टता और स्वतंत्रता चाहता था। मैं सिर्फ एक हठधर्मिता से दुखी होने के कारण को दूर नहीं करना चाहता था।

जितना अधिक मैंने इस्लाम के बारे में सीखा, उतना ही मुझे लगा कि यह वही है जो मुझे चाहिए।

इस समय के आसपास मुझे जानने वाले अधिकांश शिक्षित पश्चिमी लोग किसी भी मजबूत धार्मिक माहौल को संदेह की नजर से देखते थे। उन्होंने धर्म को राजनीतिक हेरफेर के रूप में वर्गीकृत किया था, या उन्होंने इसे मध्ययुगीन अवधारणा के रूप में खारिज कर दिया था, उन्होंने इस पर अपने यूरोपीय अतीत की धारणाओं को पेश किया।

उनकी राय के लिए स्रोत खोजना मुश्किल नहीं था। एक हज़ार साल के पश्चिमी इतिहास ने हमें उस रास्ते पर पछतावा करने के लिए बहुत सारे अच्छे कारण छोड़े हैं जो इतनी अज्ञानता और वध के माध्यम से आगे बढ़ा है। हमारी सदी के दौरान बच्चों के धर्मयुद्ध और धर्माधिकरण से लेकर नाज़ीवाद और साम्यवाद के धर्मांतरित विश्वासों तक, पूरे देश विश्वास से थक चुके हैं। नीत्शे का डर, कि आधुनिक राष्ट्र-राज्य एक विकल्प धर्म बन जाएगा, दुखद रूप से सटीक साबित हुआ है। मुझे ऐसा लगता है कि हमारी सदी विश्वास से परे एक युग में समाप्त हो जाएगी, जिसमें विश्वासियों ने उतना ही निवास किया जितना कि अज्ञेयवादी ने।

चर्च की संबद्धता के बावजूद, धर्मनिरपेक्ष मानवतावाद वह हवा है जिसमे पश्चिमी लोग सांस लेते हैं, वह लेंस है जिससे हम देखते हैं। विश्व के किसी भी दृष्टिकोण की तरह, यह दृष्टिकोण व्यापक और पारदर्शी है। यह लोकतंत्र के साथ और इसके सभी अनगिनत और भ्रामक रूपों में स्वतंत्रता की खोज के साथ हमारी व्यापक पहचान का आधार है। हमारे साझा व्यस्तताओं में डूबे हुए, कोई आसानी से भूल सकता है कि उसी ग्रह पर जीवन के अन्य तरीके मौजूद हैं।

उदाहरण के लिए, मेरी यात्रा के समय, 44 देशों में बहुसंख्यक प्रतिनिधित्व वाले 65 करोड़ मुसलमानों ने इस्लाम की औपचारिक शिक्षाओं का पालन किया। इसके अलावा, यूरोप, एशिया और अमेरिका में लगभग 400 मिलियन और लोग अल्पसंख्यक के रूप में रह रहे थे। उत्तर-औपनिवेशिक अर्थशास्त्र द्वारा समर्थित, इस्लाम तीस वर्षों में पश्चिमी यूरोप में एक प्रमुख विश्वास बन गया है। दुनिया के महान धर्मों में से, इस्लाम अकेले अपने में जोड़ रहा था।

मेरे राजनीतिक मित्र मेरी नई रुचि से निराश थे। आधा दर्जन मध्य पूर्वी अत्याचारियों की चाल के साथ उन सभी ने सार्वभौमिक रूप से इस्लाम को भ्रमित कर दिया था। उन्होंने जो किताबें पढ़ीं, उनके द्वारा देखे गए नए प्रसारणों ने विश्वास को राजनीतिक कार्यों के एक दल के रूप में दर्शाया। इसकी साधना के बारे में लगभग कुछ नहीं कहा गया। मैं उनके लिए मए वेस्ट को उद्धृत करना चाहता हूं: "जब भी आप धर्म को मजाक समझ लेते हैं, तो हंसी के पात्र तुम होते हो।"

ऐतिहासिक रूप से, एक मुसलमान इस्लाम को आदम तक पहुँचने वाले मूल धर्म की अंतिम, परिपक्व अभिव्यक्ति के रूप में देखता है। यह यहूदी धर्म के समान ही एकेश्वरवादी है, जिसके प्रमुख पैगंबर एक प्रगतिशील श्रृंखला में कड़ी के रूप में हैं, जिसका समापन यीशु और मुहम्मद (उन पर शांति हो) से होता है। अनिवार्य रूप से नवीनीकरण का एक संदेश, इस्लाम ने लाखों लोगों को जीवन की खोई हुई मिठास के भूले हुए स्वाद को वापस करने के लिए विश्व मंच पर अपनी भूमिका निभाई है। इसकी पुस्तक, क़ुरआन ने गोएथे को यह टिप्पणी करने के लिए प्रेरित किया, "आप देखते हैं, यह शिक्षा कभी विफल नहीं होती है; हमारी सभी प्रणालियों के साथ, हम नहीं जा सकते हैं, और आम तौर पर कोई भी आदमी आगे नहीं जा सकता है।

पारंपरिक इस्लाम पांच स्तंभों को पूरा करने के माध्यम से व्यक्त किया जाता है। अपने विश्वास की घोषणा, प्रार्थना, दान और उपवास जीवन भर बार-बार किए जाने वाले कार्य हैं। परिस्थिति के अनुसार, प्रत्येक मुसलमान को जीवन में एक बार मक्का की तीर्थ यात्रा करने का आदेश भी दिया जाता है। इस पांचवें संस्कार के लिए अरबी शब्द हज है। विद्वान इस शब्द को 'क़सद', 'आकांक्षा' की अवधारणा से जोड़ते हैं और पुरुषों और महिलाओं की पृथ्वी पर यात्रियों के रूप में धारणा से। पश्चिमी धर्मों में, तीर्थयात्रा एक विशिष्ट परंपरा है, एक विचित्र, लोककथाओं की अवधारणा जिसे आमतौर पर रूपक में बदल दिया जाता है। दूसरी ओर, मुसलमानों में, हज हर साल लाखों नए तीर्थयात्रियों के लिए एक महत्वपूर्ण अनुभव का प्रतीक है। उनके जीवन की आधुनिक सामग्री के बावजूद, यह आज्ञाकारिता का कार्य, विश्वास का पेशा और आध्यात्मिक समुदाय की दृश्य अभिव्यक्ति बनी हुई है। अधिकांश मुसलमानों के लिए हज जीवन भर की यात्रा का एक अंतिम लक्ष्य है।

एक धर्मांतरित के रूप में, मैंने मक्का जाने के लिए आभार महसूस किया। यात्रा के आदी के रूप में मैं इससे अधिक सम्मोहक लक्ष्य की कल्पना नहीं कर सकता था।

हर साल रमजान के महीने भर के उपवास के बाद हज सौ दिनों तक चलता है। ये दोनों संस्कार मुस्लिम समाज में गहन जागरूकता का काल हैं। मैं इस अवधि का उपयोग करना चाहता था। मैंने इस्लाम के बारे में पढ़ा था; मैं कैलिफ़ोर्निया में अपने घर के पास एक मस्जिद में गया; मैंने अभ्यास शुरू कर दिया। अब मैं अपने आप को एक ऐसे धर्म में डुबो कर जो सीख रहा था उसे गहरा करने की आशा रखता था जहाँ इस्लाम अस्तित्व के हर पहलू को प्रभावित करता है।

मैंने मोरक्को में शुरुआत करने की योजना बनाई, क्योंकि मैं उस देश को अच्छी तरह से जानता था और क्योंकि यह पारंपरिक इस्लाम का पालन करता था और काफी स्थिर था। आखिरी जगह जहां से मैं शुरू करना चाहता था, वह उथल-पुथल वाले संप्रदायों से भरे मेड़ में थी। मैं मुख्यधारा, व्यापक, शांत जगह जाना चाहता था।