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Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es el de oír la campana de la iglesia
llamando a la oración matinal de los domingos en el pequeño pueblo rural donde crecí. 
La Iglesia Metodista era una vieja estructura de madera con un campanario, dos aulas
para el catecismo dominical, puertas de madera para separarla del santuario y un
cuarto para el coro que hacía las veces de escuela dominical para los niños más
grandes.  La iglesia quedaba a menos de dos cuadras de mi casa.  Cuando sonaba la
campana, nos reuníamos en familia y hacíamos nuestra peregrinación semanal a la
iglesia.

En ese entorno rural de la década del  ‘50, las tres iglesias del pueblo de alrededor de
500 habitantes eran el centro de la vida comunitaria.  La Iglesia Metodista local, a la
cual pertenecía mi familia, auspiciaba encuentros sociales con helado casero, guisos
de pollo y maíz asado.  Mi familia y yo siempre participábamos en las tres, pero se
realizaban sólo una vez al año.  Además, había una escuela comunitaria sobre la Biblia
que duraba dos semanas todos los meses de junio, y yo era uno de los que siempre iba
hasta que estuve en octavo grado de la escuela.  Sin embargo, los servicios
dominicales y la escuela de catecismo eran eventos semanales, y me esforzaba para
mantener mi asistencia perfecta, premiada con medallitas y reconocimientos por
memorizar pasajes de la Biblia.

Al comenzar la escuela secundaria, la Iglesia Metodista del pueblo había cerrado, y
comenzamos a asistir a la Iglesia Metodista del pueblo vecino, que era apenas más
grande que el pueblo en el que vivíamos.  Allí, comencé a sentir el llamado a ser
ministro como algo personal.  Comencé a participar en la Hermandad de Jóvenes
Metodistas, y en su momento oficié de encargado de distrito y de conferencia. 
También me convertí en el “predicador” habitual del servicio dominical de los jóvenes
todos los años.  Mi prédica comenzó a atraer atención en toda la comunidad, y no pasó
mucho tiempo antes de que se comenzaran a llenar los púlpitos en otras iglesias, en un
hogar de ancianos y en diversos grupos de jóvenes y mujeres relacionados con la
iglesia, en los que siempre tuve asistencia perfecta.
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A los 17 años, cuando comencé el primer año en Harvard, mi decisión de entrar al
ministerio se había solidificado.  Durante ese año, me inscribí en un curso de dos
semestres de religión comparada, dictado por Wilfred Cantwell Smith, cuya área
específica de experiencia era el Islam.  Durante ese curso, le presté mucha menos
atención al Islam que a otras religiones, como el Hinduismo y el Budismo, pues estas
dos parecían mucho más esotéricas y extrañas.  Por el contrario, el Islam me parecía
muy similar al Cristianismo que yo profesaba.  Como tal, no me concentré en él tanto
como debería haberlo hecho, aunque recuerdo que una vez escribí un informe
semestral para el curso sobre el concepto de revelación en el Corán.  No obstante,
como el curso era uno de los estándares y exigencias académicas, procuré una
pequeña biblioteca de unos seis libros sobre el Islam, todos ellos escritos por personas
no musulmanas, y que me sirvieron aún 25 años después.  También adquirí dos
traducciones distintas del Corán al inglés, las cuales leí en aquel entonces.

Esa primavera, Harvard me nombró Hollis Scholar, lo cual significaba que era uno de
los mejores alumnos de pre-teología en la institución.  El verano entre mi primer y
segundo año en Harvard, trabajé como ministro en una Iglesia Metodista Unida
bastante grande.  El verano siguiente, obtuve mi licencia para predicar por parte de la
Iglesia Metodista Unida.  Al graduarme de Harvard en 1971, me inscribí en la Harvard
Divinity School, y allí obtuve mi Master en Divinidad en 1974, habiéndome ordenado
previamente como Diácono de la Iglesia Metodista Unida en 1972, y recibido una Beca
Stewart de la Iglesia Metodista Unida como suplemento a mi beca de la Harvard
Divinity School.  Durante mi educación en el seminario, completé además un programa
de pasantía como capellán en el Hospital Peter Bent Brigham en Boston.  Luego de
graduarme de la Harvard Divinity School, pasé el verano como ministro en dos iglesias
Metodistas Unidas en la zona rural de Kansas, donde la concurrencia creció a niveles
nunca vistos en esas iglesias durante varios años.

Visto desde afuera, yo era un ministro muy prometedor, que había recibido una
excelente educación, que convocaba grandes multitudes en el servicio dominical de las
mañanas, y que había tenido mucho éxito en todo el camino ministerial.  Sin embargo,
visto desde adentro, yo libraba una lucha constante para mantener mi integridad
personal a la luz de mis responsabilidades ministeriales.  Esta guerra estaba muy
alejada de las que supuestamente llevan a cabo algunos tele-evangelistas que
infructuosamente intentan mantener una moralidad sexual personal.  De igual forma,
era una guerra muy distinta de la que llevan adelante los sacerdotes pedófilos tan
publicados en los medios.  Sin embargo, mi lucha por mantener la integridad personal
podría haber sido la más común enfrentada por los miembros más formados del
ministerio.

Hay algo de ironía en el hecho que supuestamente los mejores, más brillantes y más
idealistas aspirantes a ministros son seleccionados por tener la mejor educación en el
seminario, por ejemplo, la que ofrecía en ese entonces la Harvard Divinity School.  La
ironía es que, según dicha educación, el seminarista está expuesto a tanta verdad
histórica real como se conoce:



1)    la formación de la primera iglesia “central” y cómo cobró forma gracias a
consideraciones geopolíticas;

2)    la lectura “original” de diversos textos bíblicos, muchos de los cuales contradicen
tajantemente lo que muchos cristianos leen cuando toman su Biblia, aunque de forma
gradual, parte de esta información se va incorporando a mejores y más nuevas
traducciones;

3)    la evolución de dichos conceptos como un dios trinitario y el carácter “filial” de
Jesús, la paz sea con él;

4)    las consideraciones no religiosas que subyacen a muchos credos y doctrinas
cristianas;

5)    la existencia de aquellas primeras iglesias y movimientos cristianos que nunca
aceptaron el concepto de la trinidad y que nunca aceptaron el concepto de la divinidad
de Jesús, la paz sea con él, y

6)    etc.  (Algunos de estos frutos de mi educación en el seminario son relatados con
mayor detalle en mi reciente libro, The Cross and the Crescent: An Interfaith Dialogue
between Christianity and Islam, Amana Publications, 2001).

Como tales, no ha de sorprendernos que la gran mayoría de los egresados del
seminario salen de allí, no para “llenar púlpitos”, donde se les pedirá que prediquen
aquello que saben que no es cierto, sino para ingresar a diversas profesiones de
asesoría.  Ese también fue mi caso, puesto que me gradué más tarde con una maestría
y un doctorado en psicología clínica.  Me seguí llamando cristiano, porque tenía esa
necesidad de auto-identificarme y porque, después de todo, era un ministro ordenado,
aunque me dedicaba de lleno a la salud mental.  Sin embargo, mi educación en el
seminario se había encargado de destruir toda creencia que pudiera haber tenido
respecto a un dios trinitario o a la divinidad de Jesús, la paz sea con él.  (Las encuestas
revelan habitualmente que es menos probable que los ministros crean en esos y otros
dogmas de la iglesia que los laicos a quienes predican, siendo los ministros más
propensos a entender términos como “hijo de Dios” de manera metafórica, mientras
que los fieles los entienden literalmente).  Por lo tanto, me convertí en un “cristiano de
Navidad y Pascuas”, que iba a la iglesia muy de vez en cuando y que rechinaba los
dientes y se mordía la lengua mientras escuchaba los sermones, pues yo sabía que no
era cierto.

Nada de lo dicho debe ser tomado como una implicación de que yo era menos religioso
o que tenía menos orientación espiritual que la que pude haber tenido alguna vez. 
Rezaba regularmente, creía sólidamente en un único Dios y llevaba una vida personal
dentro del marco ético que me habían enseñado en la iglesia y la escuela dominical. 
Simplemente conocía mejor los dogmas y artículos de fe de la iglesia organizada, tan
cargados de influencias paganas, nociones politeístas y consideraciones geopolíticas
de una era pasada.
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